Reportagens | Clarice Lispector | Reportagens

Restos do carnaval

POR:
NOVA ESCOLA

Não, não deste último carnaval. Mas não sei por que este me transportou para a minha infância e para as quartas-feiras de cinzas nas ruas mortas onde esvoaçavam despojos de serpentina e confete. Uma ou outra beata com um véu cobrindo a cabeça ia à igreja, atravessando a rua tão extremamente vazia que se segue ao carnaval. Até que viesse o outro ano. E quando a festa ia se aproximando, como explicar a agitação íntima que me tomava? Como se enfim o mundo se abrisse de botão que era em grande rosa escarlate. Como se as ruas e praças do Recife enfim explicassem para que tinham sido feitas. Como se vozes humanas enfim cantassem a capacidade de prazer que era secreta em mim. Carnaval era meu, meu.

No entanto, na realidade, eu dele pouco participava. Nunca tinha ido a um baile infantil, nunca me haviam fantasiado. Em compensação deixavam-me ficar até umas 11 horas da noite à porta do pé de escada do sobrado onde morávamos, olhando ávida os outros se divertirem. Duas coisas preciosas eu ganhava então e economizava-as com avareza para durarem os três dias: um lança-perfume e um saco de confete. Ah, está se tornando difícil escrever. Porque sinto como ficarei de coração escuro ao constatar que, mesmo me agregando tão pouco à alegria, eu era de tal modo sedenta que um quase nada já me tornava uma menina feliz.

E as máscaras? Eu tinha medo, mas era um medo vital e necessário porque vinha de encontro à minha mais profunda suspeita de que o rosto humano também fosse uma espécie de máscara. À porta do meu pé de escada, se um mascarado falava comigo, eu de súbito entrava no contato indispensável com o meu mundo interior, que não era feito só de duendes e príncipes encantados, mas de pessoas com o seu mistério. Até meu susto com os mascarados, pois, era essencial para mim.

Não me fantasiavam: no meio das preocupações com minha mãe doente, ninguém em casa tinha cabeça para carnaval de criança. Mas eu pedia a uma de minhas irmãs para enrolar aqueles meus cabelos lisos que me causavam tanto desgosto e tinha então a vaidade de possuir cabelos frisados pelo menos durante três dias por ano. Nesses três dias, ainda, minha irmã acedia ao meu sonho intenso de ser uma moça eu mal podia esperar pela saída de uma infância vulnerável e pintava minha boca de batom bem forte, passando também ruge nas minhas faces. Então eu me sentia bonita e feminina, eu escapava da meninice.

Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tão milagroso que eu não conseguia acreditar que tanto me fosse dado, eu, que já aprendera a pedir pouco. É que a mãe de uma amiga minha resolvera fantasiar a filha e o nome da fantasia era no figurino Rosa. Para isso comprara folhas e folhas de papel crepom cor-de-rosa, com as quais, suponho, pretendia imitar as pétalas de uma flor. Boquiaberta, eu assistia pouco a pouco à fantasia tomando forma e se criando. Embora de pétalas o papel crepom nem de longe lembrasse, eu pensava seriamente que era uma das fantasias mais belas que jamais vira.

Foi quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou papel crepom, e muito. E a mãe de minha amiga talvez atendendo a meu apelo mudo, ao meu mudo desespero de inveja, ou talvez por pura bondade, já que sobrara papel resolveu fazer para mim também uma fantasia de rosa com o que restara de material. Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria o que sempre quisera: ia ser outra que não eu mesma.

Até os preparativos já me deixavam tonta de felicidade. Nunca me sentira tão ocupada: minuciosamente, minha amiga e eu calculávamos tudo, embaixo da fantasia usaríamos combinação, pois se chovesse e a fantasia se derretesse pelo menos estaríamos de algum modo vestidas à idéia de uma chuva que de repente nos deixasse, nos nossos pudores femininos de oito anos, de combinação na rua, morríamos previamente de vergonha mas ah! Deus nos ajudaria! não choveria! Quanto ao fato de minha fantasia só existir por causa das sobras de outra, engoli com alguma dor meu orgulho, que sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o destino me dava de esmola.

Mas por que exatamente aquele carnaval, o único de fantasia, teve que ser tão melancólico? De manhã cedo no domingo eu já estava de cabelos enrolados para que até de tarde o frisado pegasse bem. Mas os minutos não passavam, de tanta ansiedade. Enfim, enfim! Chegaram três horas da tarde: com cuidado para não rasgar o papel, eu me vesti de rosa.

Muitas coisas que me aconteceram tão piores que estas, eu já perdoei. No entanto essa não posso sequer entender agora: o jogo de dados de um destino é irracional? É impiedoso. Quando eu estava vestida de papel crepom todo armado, ainda com os cabelos enrolados e ainda sem batom e ruge minha mãe de súbito piorou muito de saúde, um alvoroço repentino se criou em casa e mandaram-me comprar depressa um remédio na farmácia. Fui correndo vestida de rosa mas o rosto ainda nu não tinha a máscara de moça que cobriria minha tão exposta vida infantil fui correndo, correndo, perplexa, atônita, entre serpentinas, confetes e gritos de carnaval. A alegria dos outros me espantava.

Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha irmã me penteou e pintou-me. Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E, como nas histórias que eu havia lido sobre fadas que encantavam e desencantavam pessoas, eu fora desencantada; não era mais uma rosa, era de novo uma simples menina. Desci até a rua e ali de pé eu não era uma flor, era um palhaço pensativo de lábios encarnados. Na minha fome de sentir êxtase, às vezes começava a ficar alegre mas com remorso lembrava-me do estado grave de minha mãe e de novo eu morria.

Só horas depois é que veio a salvação. E se depressa agarrei-me a ela é porque tanto precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o que para mim significava um rapaz, esse menino muito bonito parou diante de mim e, numa mistura de carinho, grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos, já lisos, de confete: por um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E eu então, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa.


Conto publicado no livro Felicidade Clandestina, Ed. Rocco

Clarice Lispector, investigadora de intimidades

Clarice Lispector mergulha na intimidade dos seus personagens e a investiga profundamente, em busca do que seria o próprio núcleo existencial dessas criaturas. Utiliza para isso uma prosa rica em características poéticas sonoridades, analogias, figuras de linguagem e a exposição do fluxo psicológico dos personagens. Muitas vezes, eles adquirem a consciência do próprio existir a partir de uma iluminação repentina produzida por um fato aparentemente menor. Esse momento crucial de descoberta de si mesmo e toda a solidão e as dúvidas que essa descoberta revela ao ser humano constituem os temas recorrentes da ficcionista.

Escrever é, assim, um processo de conhecimento da realidade psicológica dos seres, essencialmente emocional e intuitivo. E por meio dele se desvendam segredos íntimos, desejos reprimidos, pensamentos constrangedores, atinge-se a intimidade mais profunda. Esse mergulho na alma humana é marca de muitos prosadores de nossos dias. Lygia Fagundes Telles, Osman Lins, Ivan Ângelo, Samuel Rawet, Nélida Piñon produzem textos que revelam alguma influência dos de Clarice, feiticeira das palavras.


Para ler mais

  • A Maçã no Escuro, Clarice Lispector, 336 págs., Ed. Rocco, tel. (21) 3525-2000, 37 reais
  • Felicidade Clandestina, Clarice Lispector, 160 págs., Ed. Rocco, 21 reais
  • Laços de Família, Clarice Lispector, 135 págs., Ed. Rocco, 20 reais
  • Perto do Coração Selvagem, Clarice Lispector, 202 págs., Ed. Rocco, 26 reais

Biografia

Em 1975, Clarice Lispector compareceu ao I Congresso Mundial de Bruxaria, em Bogotá. Sua participação, limitada à leitura de um conto, confirmou a opinião de muitos críticos: ela tecia encantamentos com as palavras.

Clarice nasceu em Tchetchelnik, na Ucrânia, em 10 de dezembro de 1920. Veio ainda bebê para o Brasil, onde seus pais levavam uma vida de comerciantes judeus pobres, primeiro no Nordeste, depois no Rio de Janeiro. A partir de 1939, já na Faculdade de Direito da Universidade do Brasil, trabalhou como tradutora e secretária. No ano seguinte, tornou-se redatora e repórter da Agência Nacional, iniciando sua carreira jornalística.

Em 1943, Clarice terminou o curso de Direito, casou-se com o colega de faculdade e futuro diplomata Maury Gurgel Valente e publicou seu primeiro romance, Perto do Coração Selvagem. No ano seguinte, o casal se mudou para Nápoles. Na Europa, Clarice terminou seu segundo romance, O Lustre, e trabalhou num hospital, cuidando de pracinhas feridos. Em 1946, o casal estava na Suíça, onde Maury era diplomata. Em Berna, ela teve seu primeiro filho, Pedro (1948), e terminou de escrever A Cidade Sitiada. Trabalhava com a máquina no colo, para cuidar da criança.

Na década de 1950, Clarice e a família fixaram-se nos Estados Unidos, onde nasceu seu segundo filho, Paulo, em 1953. Seis anos depois, separada do marido, voltou ao Brasil com os filhos e retomou as traduções e o jornalismo. Em 1960, com 40 anos, lançou seu primeiro livro de contos, Laços de Família. Em 1961, publicou o romance A Maçã no Escuro, considerado o melhor livro do ano. Seguiram-se os contos de A Legião Estrangeira e o romance A Paixão Segundo G. H., ambos de 1964, aclamados pela crítica e pelo público.

Em 1966, Clarice sofreu um duro golpe: adormeceu com um cigarro aceso e um incêndio no quarto provocou queimaduras por todo o seu corpo. Sua beleza foi atingida, mas não o seu status de primeira-dama das letras brasileiras. Em 1977, lançou a novela A Hora da Estrela, adaptada para o cinema. Morreu no mesmo ano, vítima de câncer.

Compartilhe este conteúdo:

Conteúdos relacionados